Мерседес Хименес-Кортес часто фотографируется в куполообразных зеркалах, висящих в гаражах. Зеркала превращают повседневную сцену в сюрреалистическую, сгибая бетон, как желе, и преувеличивая размеры лица Хименес-Кортес, ее iPhone или вытянутого среднего пальца.
24-летний Хименес-Кортес, работающая в Instacart и живущая в Атланте, так понравился вид зеркал, что она недавно приобрела одно для своей квартиры. Стильное акриловое зеркало PLX18 Circular Acrylic Indoor Convex Security стоит 37 долларов на Amazon и оснащен поворотным монтажным кронштейном для расширения диапазона видимости в грузовых платформах и подъездных путях. Хименес-Кортес повесила зеркало у диско-пули в своей гостиной, где ее кот Пикси использует его, чтобы смотреть на искаженное отражение.
“Это выглядит смешно”, – сказал Хименес-Кортес. “Но это намеренно выглядит смешно”.
Так и последний подход поколения Z к автопортрету. Появилось селфи #NoFilter и появились очевидные бессмысленные искажения. Имеется сверхширокоугольный объектив 0,5 для очень форсированной перспективы; генератор портретов искусственного интеллекта, чтобы запечатлеть вас как картину; и lo-fi цифровая камера для зернистости ностальгического качества. Некоторые молодые люди в поисках этих эффектов также обращаются к объекту, более известному тем, что фиксирует межгосударственную гонку, чем влиятельные лица: зеркало дорожного движения.
Мерседес Хименес-Кортес смотрит в дорожное зеркало в гараже в Атланте, 14 января 2023 года. Поскольку тенденция #NoFilter ослабевает, молодые люди экспериментируют с новыми способами искажать изображения себя в Интернете. (Марилин Моджа Мванги/The New York Times)
Вы уже видели эти зеркала. Их иногда называют зеркалами для слепых зон, они вылетают из школьных автобусов и восемнадцатиколесных автомобилей. Они также часто используются в качестве зеркала безопасности, позволяя обслуживающему персоналу в продуктовых магазинах и на станциях метро контролировать обширную территорию. Вероятно, их точно описать как выпуклые зеркала, но на TikTok, платформе, которая умело использует искривленный язык, они стали известны как зеркала движения.
Хименес-Кортес сказала, что видит зеркала по всему приложению, где они представлены как инструмент для селфи и недорогой хак для домашнего декора. Хештег #trafficmirror, имеющий более 20 миллионов просмотров, появляется рядом с такими, как #inspo, #roomdesign и #aesthetic. Зеркала иногда включают в видеосборник TikTok из учетных записей уличной одежды, а комментаторы хвалят их как «ядро водителя автобуса».
“В последнее время действительно наблюдается небольшая тенденция к росту продаж”, – написал в электронном письме Стилианос Пеппас, директор SNS Safety Ltd., компании по безопасности дорожного движения и парковки в Лондоне, которая продает выпуклые зеркала через Amazon. Он сказал, что считает, что зеркала хорошо продавались, «поскольку люди все больше беспокоятся о своей безопасности и безопасности своих семей».
Но социальные сети предлагают менее практическую мотивацию. По словам Свасти Сарны, глобального директора компании по анализу данных, количество поисковых запросов «выпуклое зеркало» в декабре в Pinterest выросло в четыре раза больше, чем годом ранее.
Мерседес Хименес-Кортес делает селфи с дорожным зеркалом в своем доме в Декатуре, штат Джорджия, 14 января 2023 года. Поскольку тенденция #NoFilter ослабевает, молодые люди экспериментируют с новыми способами искажать изображения себя в Интернете. (Марилин Моджа Мванги/The New York Times)
То, что дорожные зеркала исторически не были модными, является их привлекательностью. Дешевые, обычные и явно неуместные в спальне или ленте Instagram, зеркала добавляют фотографиям слоя неуважения.
В ноябре 25-летний Элайджа Рэй, работающий на деревообрабатывающей фабрике и живущий в Портленде, штат Орегон, заказал на Amazon набор из двух зеркал для движения за 15 долларов. Прежде чем купить их, он сказал, что остановится, чтобы сделать селфи, когда увидит зеркала на автобусной остановке или CVS; теперь он берет их дома, захватывая свои наряды и большую часть своего декора, таких как красные светодиодные полоски и коврик ручной работы «Инь и Янь», где его бородатый дракон холодов на заднем плане во время интервью в Zoom.
«Мне вроде бы нравится атмосфера, у меня один гигантский глаз и один маленький», — сказал он.
То, как зеркала искажают лицо и тело, может немного снизить нагрузку на идеальный вид, сказала Элли Роуботтом, автор романа «Эстетика» 2022 года об инфлюэнсере, пытающемся отменить годы косметической хирургии.
Распространение таких приложений, как Facetune, чтобы разгладить поры и сжать талию вне возможного, вызвало негативную реакцию #NoFilter, которая, казалось, подчеркивала подлинность. Но даже часть так называемой реальности все еще требовала самоманипуляции. “Совершенно странным” в Интернете является отказ поколения Z от обоих подходов, сказал Роуботтом.
“Мы вышли из традиционной эры селфи, которая началась в 2012, 2013 годах с появлением Instagram”, – сказала она.
Однако история обезображенных портретов возникла еще до социальных сетей. Итальянскому художнику Пармиджанино был примерно 21 год, когда он написал свой “Автопортрет в выпуклом зеркале” в 1524 году. Пармиджанино использовал два парикмахерских зеркала, превышавших размер его руки, и делали горизонт позади него искривленным и неуклюжим.
Мерседес Хименес-Кортес делает селфи с дорожным зеркалом в Декатуре, штат Джорджия, 14 января 2023 года. Поскольку тенденция #NoFilter ослабевает, молодые люди экспериментируют с новыми способами искажать изображения себя в Интернете. (Марилин Моджа Мванги/The New York Times)
В то время как более ранние портреты Альбрехта Дюрера, например, казались тщательно поставленными, портрет Пармиджанино был игривым и плавным, но все еще демонстрировал виртуозное живописное мастерство, сказала Сабина Хааг, генеральный директор Художественно-исторического музея в Вене, где выставлен портрет.
Как и сегодняшние любители селфи, художник стремился зафиксировать нечто конкретное. “Это действительно должно дать вам представление о том, что оно не сконструировано”, – продолжил Хааг. “Это очень спонтанная вещь”.
Гораздо позже, когда в 1962 году первый объектив камеры Nikon «рыбий глаз» стал широко доступным для потребителей, подобные изображения стали неотъемлемой частью поп-культуры. В 1960-х годах объективы «рыбий глаз» использовались для фотографирования обложек альбомов Джими Хендрикса и Rolling Stones, а также для документирования трепетного Вудстока.
Но взгляд «рыбий глаз», пожалуй, лучше ассоциируется с 1990-ми годами — десятилетием, которое любовно и иронически подражает поколению Z. Объектив стал определяющим образом десятилетия благодаря своей распространенности как в видеосъемке скейтбординга, так и в хип-хопе . Джереми Элкин, режиссер документального фильма “Все улицы тихие”.
Режиссер Хайп Уильямс использовал линзы «рыбий глаз», чтобы подчеркнуть футуристическую одежду Мисси Эллиотт в музыкальном видео «The Rain (Supa Dupa Fly)» и многих персонажей Басты Раймса в «Gimme Some More». Сверхширокоугольный объектив может поместить быстро движущегося скейтбордиста целый Hummer Мисси Эллиотт или крыша, полная Beastie Boys.
Рыбий взгляд вернулся на последние обложки альбомов Лорд и Гарри Стайлз, отметил Элкин. Создавая драматический образ с помощью одного относительно недорогого оборудования, выпуклая линза отражает дух DIY, который находится вне времени среди молодых, острых и разбитых.
«Со скейтбордингом, музыкальными видео и детьми, которые делают селфи в зеркалах в гараже, общее то, что вам не нужна высокая производительность, какая-то безумная сцена или какое-то безумное место», — сказал Элкин. «Объектив «рыбий глаз» может принять нечто такое базовое, как студия, он может превратить это в нечто увлекательное».
Такая же логика касается TikTok, где Гарри Уайт в июле опубликовал видео своего зеркала дорожного движения, которое просмотрели более 1,2 миллиона раз.
26-летний Уайт, автор контента для домашнего декора из Кардиффа, Уэльс, снимает полоски защитной пленки с зеркала и затрагивает его мягкую поверхность на видео, граничащую с ASMR. Он сказал, что получил уведомление от зрителей с вопросом, где они могут взять себе зеркала.
«Дело с TikTok заключается в том, что он очень конкурентен», – сказал он. “Когда видео одного создателя действительно хорошее, как мое, другие создатели контента будут пытаться воспроизвести это видео, даже если предметы их домашнего декора настолько отличаются, что не будут соответствовать их атмосфере”, – сказал он.
Этот опыт усилил оговорку Уайта относительно быстрых циклов трендов в декоре и моде, которые возникают в приложении. Зеркала настолько недороги, что люди могут купить их, снять видео или два, а затем выбросить, соблюдая игры быстрой моды.
Популярные фотоаксессуары для iPhone в прошлом не обязательно выдерживали испытание временем: кто все еще пытается достичь приятного ракурса с помощью палки для селфи?
Независимо от того, держится ли зеркало дорожного движения, Роуботтом считает, что стоящие за ним настроения устойчивы.
“Склоняться к обезображенному образу себя через зеркало или через экран своего iPhone – это акт восстановления и бунта”, – сказал Роуботтом. «Эта атмосфера очень важна для молодежной культуры любой эпохи».
26-летняя Юстина Гвоздз, бухгалтер из Катовице, Польша, в июне купила дорожное зеркало в магазине товаров для дома и повесила его в своей ванной над унитазом. Она почти каждый день делает в нем фотографии, которые документируют ее лучший вечерний образ и ее худшее изголовье.
Независимо от того, насколько она ухожена выглядит в тот день, она выглядит странно и смешно в своем транспортном зеркале — и это облегчение. “Вам не обязательно хорошо выглядеть, чтобы хорошо выглядеть в этом”, – сказала она.
Эта статья изначально была опубликована в The New York Times.
